月天心


秋も深まってくると、ある種の虫が頻繁に飛び交うようになった。
ゾロはもう慣れっこだが、それがブンブン羽音を立てながら耳の傍でも通り過ぎていくと、これをあれが見たらどう反応するかなどと、つい想像しては笑ってしまう。
これとはカメムシのことであり、あれとはサンジのことだ。

寒さが強まるにつれ、カメムシは越冬するためにやたらと家の中に入ってくる。
乾いた洗濯物の中は元より電球の傘、雨戸の戸袋、網戸、壁際に天井と、至る所に張り付きじっとして潜む。
別に噛んだり刺したりしないから無害と言えば無害だが、少しでも刺激されると途轍もない悪臭を放つから厄介だ。
ゾロは以前、靴を履こうとしてかかとの部分にいたカメムシを知らずに指で押し潰し、えらい目に遭ったことがある。
指先は体液でか黄色く染まり、肌に染み付いた匂いは石鹸で洗おうとも湯で揉み流そうとも消えなかった。
あの匂いは長時間嗅いでいると頭が痛くなるほどに臭い。
だからカメムシは見つけ次第ガムテープで引っ付けて閉じてポイとしているのだが、そんな動作をする度に夏のムカデ騒動を思い出してしまう。
―――これをあれが見たら、またうるせえな
何かにつけ、特に虫系統を見るとすぐにサンジの顔が頭を過ぎるから困る。
誰もいないのに思い出し笑いのように一人で口元をにやけさせたりして、傍から「不気味だ」と指摘されることも増えたのだ。



「カメムシが多い年は、暖冬になるって言いましたっけ？」
農業倉庫を片付けながら、コビーがぼやいた。
「そう聞いたことがあるな」
「けどね、今年テントウムシも異常発生してるらしいですよ」
「そうなのか」
近所の小学生からの情報らしいが、今年はカメムシ退治＋テントウムシ排除に忙しいのだそうだ。
「カメムシは厄介だが、テントウムシは可愛いもんだろ」
「けどね、一匹なら可愛いテントウムシも集団となるとやっぱ不気味ですよ。窓の桟に色んな星持ったテントウムシがびっしり張り付いてたって、想像するだけでこう･･･」
トラクターの上でぶるりと震えるコビーの背中を見上げて、そりゃそうかもと頷く。
なんでかその姿が、一瞬サンジに被った。
「んでね、テントウムシが異常発生する年は厳冬なんですって。どっちでしょうね」
「さあなあ」
そう何年も過ごしているわけではないから、ゾロにもそこのところはわからない。

「確かに、テントウムシもションベンは黄色いし臭いし、似たようなもんか」
「１匹だけなら、見た目は全然違いますけどね。けど、テントウムシは噛まないでしょう」
「カメムシも噛まねえだろ」
コビーは大股でトラクターから降りると、いいええと大げさに首を振った。
「それがですね、三太夫のケン坊が、パンツ履いたら中にカメムシが入ってて玉裏を噛まれたらしいですよ」
「･･･げ」
「最初は臭くって、もう一度風呂に入り直したらぴりぴりして痛くって大変だったって。それから２．３日すると今度は痛痒くて、触ってみると結構広範囲に瘡蓋ができてたらしいです」
「それは、ヤバイな」
「怖いですよね」
またしても、ゾロの脳裏にモヤモヤとサンジの映像が浮かび出た。
パンツを片足に引っ掛けて、もぎゃーとか叫んでいる。
つい口元がわなないて、危うく噴き出すところだった。
「どうしたんですか？」
「いや、なんでもねえ」
いかんいかん、放っておくと何でもサンジに直結してしまう。
俺は一体いつからこんな妄想男になったのか。


ピピピと、ジャージのポケットから電子音が鳴った。
取り出してみれば、どこかの電話からの発信だ。
「はい、もしもし？」
「あーゾロさん？シモツキ駅です」
「あ、どうも」
駅と聞いてはっとした。
もしかして、サンジが来たのか。
「なんかね、お知り合いの人が探してるみたいで」
「サンジですか？」
「いいやあ、サンちゃんなら俺わかるもの。･･･あんた誰？」
受話器の向こうで、誰かに問いかけている。
漏れ聞こえる声がすぐさまゾロの耳に届いた。
「ルフィだ！」
「ルフィ？」
駅のおっさんが中継ぎするより早く、ゾロは声を上げた。
「すんません。そこにルフィってバカが来てんですか？」
「ああ、本人がそう言ってるねえ」
おっちゃんが代わるか？と問いかけているのが聞こえた。
「おう、ゾロか？」
「ルフィ、何事だ」
どうしてここがわかったのかと聞きたいことはたくさんあるが、今は直接会って話した方が早いだろう。
「ともかく、今からそっちに迎えに行くから。そこを動くな、じっと待ってろ。５分で着く」
「おう、頼むぞ」
携帯を切って、何事かと見ているコビーに顔を向ける。
「悪いが、知り合いを迎えに駅まで行って来る」
そう言って、駐車場まで駆け出した。




next