Papa told me 1

俺は繁みの中に潜り込んで途方にくれていた。
血は止まったみたいだけど、やけに目立つ傷だ。
どう言い訳しようかな。
枝に引っ掛けたとか、出ていた釘に引っかかったとか･･･。
う〜んと考えていたら、急に目の前が明るくなった。



お日様を背に受けて、綺麗な金色がふわりと目の前に広がる。
「仔ゾロ？」
煙草の匂いが鼻先を掠めた。
いきなり現れた黒ずくめの男は、長い手足を折り曲げて俺の前にしゃがみこんだ。
「お前、仔ゾロだろ。」
いきなり隠れ家を暴かれて、違う名前を呼ばれて俺はむっとした。
「ゾロは父ちゃんの名だ。」
「だから仔ゾロだろ。」
煙草をくわえたままにやりと笑い、俺の腕に目を落とす。
「怪我してんのか。」
差し伸べられた手から逃げようとしたのに、案外素早く俺を捕まえた。
「噛まれたのか？」
「違うよ。」
「噛まれてんじゃねーか！」
俺の腕にはキバの跡がくっきりついている。
「なんだ？野良犬か」
そいつの目つきがやけに真剣になったから、俺は仕方なく話し始めた。
「由香ちゃんが犬に唸られてたから･･･」
「うん」
「そいつ野良みたいだったから」
「うんうん」
「俺が追っ払ってやって･･･」
「うん」
「そしたら、飛びかかってきて」
「うん」
「噛まれた」
「やっぱ噛まれてんじゃねーか！」
俺の頭をぺしんとはたいて、いきなり担ぎ上げた。
「なにすんだ！」
「病院に行くんだよ。ビョ―イン。」
「こんなのなんともないぞ。」
わたわた暴れる俺の尻をぱしっと叩いて、男は大股で歩きはじめた。
「阿呆。獣に噛まれたら、狂犬病やら破傷風の危険があるんだ。」
結局俺は強引に病院に放り込まれた。



傷を縫うのは平気だったけど、後の点滴には参った。
ベッドに寝かされて細い針を刺されて、じっと寝てなきゃならない。
その間ずっとそいつはついててくれた。
「保険証は後でもよろしいんですが･･･」
「いやあいいですよ。実費で払いますｖ」
「かなり高くなりますが、よろしいんですね。あ、お薬お渡ししときますね」
看護師さんと嬉しそうに会話しながら、薬を受け取っている。
こいつ、女好きなんだな。
俺はなんとなく直感でそう思った。



「よかったなあ、仔ゾロ。もうすぐ点滴終わるぞ。」
「その仔ゾロっての、止めろ。俺には立派な名前がある。」
「いいじゃん、仔ゾロは仔ゾロだろ。」
最初からやけに馴れ馴れしい。
でもなんとなく俺にもこの男に見覚えがある気がする。
「父ちゃんの友達か？」
「ああ、そうだ。」
なんか似合わねえ。
父ちゃんの友達は大体道場関係で、男臭い奴ばかりだ。
こんなひょろひょろした軟派な奴は似合わねえ。
「あ、点滴終わりそうだな。看護師さん呼ばなくちゃｖ」
嬉しそうにナースコールしてる。
やっぱり、合わない気がする。








結局、俺の腕には白い包帯がきっちり巻かれてしまった。
「みっともねえ。」
「何言ってんだ。レディを守った証じゃねえか。かっこいいぜ。」
男は病院を出て早々、煙草に火をつけてにかっと笑う。
「俺、やっぱあんた見覚えあるな。」
口に出して言うと、なおさら嬉しそうな顔になった。
「そっか、覚えてたか。お前がほんとに赤ん坊の頃、よく遊んだんだぜ。」
本当に父ちゃんと友達なんだな。
そう思ってたら腹がぐうとなった。
おやつ食べ損ねてる。
「お、腹減ってんのか。よかったら家来いよ。なんか食わせてやる。」
そう言って早足で歩きだした。
足が長いから追いつくのが大変だ。




そいつの家は俺たちが幽霊屋敷と勝手に呼んでたとこだった。
いつ通っても人の気配がない古びた洋館で、俺達子供にとって興味の的だったとこだ。
でもそいつが中にいると、印象ががらりと違う。
綺麗に掃除されているが、どこかがらんとしている。
「手を洗って席につけよ。」
俺と一緒に自分も丁寧に手を洗って、何か台所でごそごそしだした。

俺はとりあえず台所の大きなイスに座って、部屋の中をくるりと眺めた。
広い家だけど、最小限の荷物しかないみたいだ。
台所だけ、やけにたくさん道具が置いてある。
「お前一人で暮らしてんのか。」
俺の声に、振り向かないで笑っている。
「そうだぜ。ああごめんな。俺はサンジってんだ。」
てきぱき動かしている手元から、何かいい匂いが漂ってきた。
―――サンジ、聞いたことねえなあ。
テレビはないかときょろきょろしてたら、目の前にホットケーキみたいなもんが出てきた。
「即席で悪いな。」
それは母ちゃんがたまーに作ってくれる、ホットケーキより薄いけど、とても綺麗な焼き色で
ふわふわしてて、なんだかわからないジャムみたいなものが２つも添えられていた。
それにすっげーいい匂い。
「うまい！」
ひと口食べて、夢中になった。
「あー仔ゾロはいいよなあ。反応が素直でよお。」
そいつは、サンジは心底嬉しそうに言い、俺にホットミルクを入れてくれる。
「サンジ、うまいなあ。かーちゃんとえらい違いだ。」
「ああ、たしぎちゃんか。確かに得意そうじゃねえな。」
なんだ、母ちゃんとも知り合いか。
「こないだ珍しくホットケーキ作ってくれたけど、真っ黒ですんごい分厚くて中が生だった。」
サンジは煙草に火をつけながらぷっと吹き出した。
「しかも粉っぽかった。」
今度は身を折って笑い出した。
「一生懸命やってんだよ。たしぎちゃんも･･･」
「そりゃあ、わかってるよ。」
だって母ちゃんの作ったおやつだって、同じようにおいしいんだから。





結局、夕暮れまでサンジの家で話してた。
サンジは街中のレストランで働いてること。
今日はたまたま定休日で散歩中だったこと。
「俺んちに遊びに来たことないよねえ。」
「そうだな。」
サンジの青い瞳は、時折寂しそうな光になる。
何でだかわからないけど、俺はそう思った。
気が付いたら真っ暗になってて、俺は慌てて立ち上がった。
「ご馳走様。俺帰る。」
「気をつけてな。」
食べ終えた皿を流しまで持って行くと、えらいえらいと誉めてくれた。
「病院のこと、ちゃんと言うから。」
「いや、言わなくていい。」
「なんで？」
あの看護師さん、高いって言ってたのに。
「今日のこと、俺と仔ゾロだけの秘密な。」
いたずらっぽい目で、サンジが人差指を立てる。
なんだかわからないけど、秘密ってのはドキドキするな。
｢父ちゃんにも言っちゃダメか。｣
「だめだ。」
妙にきっぱりとサンジが答える。
ちょっと腑に落ちなかったがまあいいやと俺は思った。
「また来ていいか？」
サンジは一瞬困ったような顔をしたけど、「いいぜ。」と笑ってくれた。
俺はちょっとホッとして、それから家に走って帰った。










「食事中に新聞読むの、やめてください。」
「うー。」
生返事をして、父ちゃんは新聞に目を落としている。
母ちゃんもそう言っときながら、難しそうな書類を横において、目を眇めながらご飯食ってる。
「おかわり！」
「はいはいはい。」
慌ててご飯をよそってくれた。
俺の腕の傷には二人とも気づいていない。
家に帰ってすぐ部屋で長袖に着替えたし、もともと二人とも俺のことを神経質に気にかける
タイプじゃないから。
そう思って油断してたら、母ちゃんがいきなり言い出した。
「そう言えば、隣の由香ちゃん、助けたんだって？」
ぎく！
｢犬を追っ払ったそうね。由香ちゃんのお母さんからお礼言われたわ。｣
「別に･･･たいしたことねえよ。」
ご飯をかき込む俺の頭に、父ちゃんがでかい手を置いて、ぽんぽんと軽く叩いた。
よくやったと言ってるんだろう。
父ちゃんは極端に口数が少ない。
必要なこともそうでないことも話さない。
自分の親ながら何を考えているのかよくわからないし、ちょっとおっかないが、父ちゃんのような
男になりたいと思う。

next